意外心房客 The Lady in the Van
片子一開始是無影像的撞擊聲、驚叫聲，接著的畫面是一位婦人開著廂型車躲避後方的警車，車上警察看廂型車匆忙離去，下車狐疑的看著遠離的廂型車，一臉狐疑。開廂型車的婦人雖有年紀，看起來依舊整潔優雅。再換一個場景，婦人已是佝僂著身子的老太太，老舊的廂型車以及身上遊民般的裝扮，不難想像，這已經是好久好久以後了! 老婦人開口請一位男士幫忙推車，揭開了老婦人Mary與作家Alan相遇的序幕。
A mostly true story， 給了這部電影一個很明確的定位，因為它就是真真切切發生在作家Alan生活中的事。作家在電影中以第一人稱的方式講述這段經歷的始末，真實重現相關的人事物。少部分「非真實的部分(像是作者不在場，理應不知道的情節或對話)，頂多只能算是加油添醋或是透過別人轉述後的想像，都還不到杜撰改編情節的程度。
故事的主人翁是住在廂型車裡的遊民Mary，以及出於好心讓Mary將廂型車停在自家車道上以免因違法停車被拖吊的劇作家Alan。劇情發展則圍繞在Ｍary這個人謎樣的人生，以及她的存在所激發出的人性百態，其中又以Alan與Mary的相處點滴為主軸，畢竟原本以為三個月的收容變成長達15年的常駐，時間長到就算你刻意忽略，也能一點一滴的認識並了解一個人，更何況Alan有著作家特有的敏銳細緻。誠如Alan自己在劇末說的「她原本是我生命中的過客，在邊緣徘徊這麼久，已經不算是過客了」、「在收留她與習慣她的過程中，我人生的20年就過去了」。
我偏愛這類的題材以及用小品處理的方式：跳脫偉人名人的傳奇，不歌頌成功，而是擷取一段人生經歷，平實樸素的呈現。劇中沒有錯綜複雜的推理或隱喻、沒有教條式的涵義或教訓，更沒有灑狗血的煽情與矯揉造作，看完電影後會觸發極為個人的感觸，這些感觸無須旁徵博引文學典故及流派意象，而是完完全全的從自己過往的生活經歷而來，劇中的人物常讓我想起身邊的某個人某件事，當然最多的是對自我的省視。
電影看似平淡的鋪陳卻並不無聊，幽默的對話、略帶文人酸氣的旁白，以及拍攝時的特效處理，都讓這部電影極有可看性；最最精彩的，則是飾演Mary的Ｍaggie Smith，她的每一個眼神、每一個表情、每一步移動、每說出一句話，都是戲也都不是戲！都是戲，因為張力十足又恰如其分；都不是戲，因為渾然天成到讓人錯覺這是一個真人實境秀，不是「演」出來的戲。
ãＭaggie Smith真是寶藏級的演員，她最廣為人知的角色，應該是哈利波特裡的麥教授
對我而言，這同時也是一部充滿氣味的電影，「甜美的香味，些微的尿味，聞起來像耳朵裡的味道；濕冷的霉味、濡濕的毛衣和她吃過的生洋蔥味，加上貧窮人的定義，濕掉的報紙...薛波特小姐身上複雜的味道，被層層的爽身粉未蓋過，其中他最喜愛的是亞德利牌的薰衣草香粉，目前有一股淡淡的香氣，引領著她香味瀰漫的協奏曲第二主題，但她越往下演奏，再次回到主題，她原來的體位重新篡位，在她離開屋子後都還飄散於空中。」作家在作家在Ｍary因緊急狀況借用他家廁所時所寫下的對氣味的描述，立即喚醒我的嗅覺記憶，讓我看到Mary時，就清晰聞到他身上油膩霉濕的味道。
許久沒寫觀影心得，疏於寫，就更不知從何寫起，看完這部電影後心中極多感觸，試著用文字記錄下來寫下，叨叨絮絮，純個人觀感。要先來來個道義性的提醒～有雷愼入！
對人性的調侃
作家Alan側寫人們對Mary的態度，顯示人性的矛盾與複雜，從反射性的厭惡(罵她可惡乞丐的少年、侵門踏戶搖晃車子搗亂的年輕人、催促她快下車的公車司機)、保持距離的提供協助(社區鄰居們)，到稍拉近距離的無奈收容(作者自己)，都顯現出人性的善惡交織。作者對擴建自家地下室、卻極不願意Mary將車子停靠在自家門前路旁的鄰居下了註解：「出於愧疚感，他們以不同的方式容忍她，她的存在赦免了他們的良心」。我同意這調侃卻無法批判這樣的自私，因為換成是我，我也不願意提供住家的空間給遊民，跟多數人一樣，我可以捐錢捐物，只要遊民們不要出現在我的居住空間。捫心自問：捐物協助，出於真心幫助民，或是讓自己免於「不仁」的良心難安?
對關係的省視
在劇中，親人間的關係甚至比不相關的人更冷淡疏離。Mary的弟弟無法容忍姊姊的行徑，將她送到精神病院；Alan拒絕母親搬來同住的請求，最後將其送至養老院，卻願意接納一個遊民老太婆又髒又臭的廂型車停在自家的車道上。這樣的疏離或許與親密關係間「理所當然」的高預期有關，多數人應該都有類似的經驗：別人的長輩再難搞，依然可以笑臉相迎，別人的孩子再不爭氣，見了面仍能誇他幾句，對自己的父母孩子則有更高的標準與期許，所以經常會出現「你怎麼可以這樣....」的責難。以愛之名的關心，變相的干涉，帶來讓人難以喘息的壓力。
對自己的坦誠
作者很巧妙的在劇中毫不矯飾美化的正面處理可能的質疑，包括「作家也許喜歡這樣的經驗，我在等待且慢慢咀嚼」、透過Mary 的話語指責其利用母親作為創作的題材及「我猜下一個是我吧?」、找修女理論希望對方接納Mary、提到自己對廂型車的排斥及噁心感、以懶人而非聖人定調自己的行為...等，誠實揭露自己在掙扎下的妥協，不管一開始有多少無奈與勉強，Alan確實做了多數人做不到的事，對Mary有著朋友般的關懷。
對宗教的疑惑
片中有位修女以私人名義捐助Mary一部新的休旅車，但是在Alan登門拜訪時嚴拒Mary將車停在修女院比Alan 家大許多的庭院裡、當Alan在Mary情況不佳時到修女院尋求協助時，修女極力劃清界線的冷淡、Mary弟弟口述的修女禁止Mary彈琴，只是為了測試她聽不聽話，以及提到Mary因為兩度當修女不成被逐出門，因而崩潰...。我不認為作者意圖將Mary的遭遇怪罪到教會頭上，但是無疑的對教會該有的寬容與救贖提出一個大大的問號。劇末關於捐錢的問答，更是讓人忍不住會心一笑。
本我與超我的戰爭
看完電影，最讓人好奇的是，究竟是什麼觸發了Mary的崩潰人生，讓一個曾到巴黎學音樂、登上國家演奏廳彈琴的優雅女子，變成蓬首垢面的遊民?是宗教?是音樂?或是自己?!
退休警察形容Mary「流浪的老婦人，不知感恩，人也不友善」；修女說Mary是個「難搞的女人，狡辯、愛吵架」，面對Alan「聽說她是因為太愛狡辯才被送走」的問題，修女難掩氣憤的回答「她總認為自己是對的，只有神才是對的」(關於狡辯這一點，劇中的對白真可謂發揮到淋漓盡致)；作家自己對社工形容Mary是個「固執、心胸狹窄、不善良又邪惡、不寬容、自私、下流、無禮的愛車狂...」；還有Mary的弟弟說她「真的很難相處，會欺侮人...我把她送走了，送去關(精神療養院)」。
從病人的角度看，瑪莉頭腦清楚且聰明，一點都不像是精神障礙者；然而從正常人的角度看，Ｍary對宗教的堅持、對人的無禮、反射性的愛與人爭辯且句句機鋒...，凡此種種，都可以看出她特立獨行的特質，異於常人並不必然等同有病，然而在對「不同」接受度較低的年代，如果Mary能夠或願意做出一點點改變，人生一定會有所不同。修女院對Mary的要求或許嚴苛不近人情，然而從旁人的這些描述，不難看出Mary自身性格上的問題。究竟Mary是沒能力改變，或是不願意改變?
Mary變調的人生，或許是本我與超我之間無法取得平衡的結果，本我是對音樂無法抑制的熱愛「我的指尖有音樂、骨子裡有音樂，在黑暗的房間裡也能彈琴...」，另一方面，Mary全心全意的想要當修女侍奉主，卻又做不到超我要求的絕對服從，像是放下自我意識不狡辯，以及放棄被神父定調為魔鬼入侵之窗的音樂。生命中兩個摯愛的衝突與夾擊，讓Mary的自我只能在夾縫中生存。
選擇或被選擇
Mary曾對Alan「選擇這樣的生活，就會碰上這樣的事」做出「我沒有做選擇，我是被選擇」的回應。這是事實或狡辯，見仁見智，不過我傾向於較冷酷的認為是自己的選擇。Mary選擇逃離療養院、規避收容所，過著依自由意志行動的生活，看海、騎旋轉木馬、到店裡吃冰淇淋。值得探究的是，廂型車裡的生活，是自由或是禁錮，是逃避或自我放逐，沒有人能夠代替Mary回答。
作家Alan形容Ｍary用聲嘶力竭大聲訴說的方式禱告，「她到底需要得到什麼樣的赦免?」。劇中指向一起車禍意外，我卻有不同的解讀：以Mary的聰明及對話中的蛛絲馬跡，她未必不知道車禍的真相，只是，當時已經處於「逃」的情境，Mary選擇不作為的繼續逃跑。老太太終其一生到底在逃避什麼？逃避音樂？逃避自己？當一個人逃避得夠久了，逃避可能已成為一種內建的行為基因，反射性的逃，到頭來忘了自己在逃避什麼。
活在自己的世界裡的Mary，儘管生活中不知感恩甚至有些惹人厭，卻也有她讓人欽佩的一面，她不乞討、拒絕被同情，而且從不罪責他人，包括或多或少催毀她人生的神父及修女們，更是對比出她對上帝的虔誠、對信仰的堅持。然而因為這虔誠想奉獻的堅持帶來的悲劇性轉折，又不禁令人搖頭嘆息。
最後，真心覺得作家這職業最棒的地方，就是用文字變魔術，從遊民髒兮兮惹人厭的表象出發，寫到後來鄰居們為其立下紀念碑。當然不是所有寫的出文字的人都有這樣的本事，還得要有細緻敏銳的心思、敢於不從眾的觀點，以及最重要的~真誠，因為真誠內省，才能挖掘出隱沒於表象的動人篇章。慶幸的是，我們也許沒有作家的文筆，但是透過同理而非批判的眼光，也能讀出身邊人物精彩的生命故事，咀嚼箇中綿長滋味。
留言列表
